四川の夜明けが遅いのは納得できるが、なぜか日が暮れるのも早い。これはひとえに天候のせいだろう。蕉バで離合した臨客列車を見送ってから線路を歩いて下る。例の大築堤を過ぎてしばらくたった頃、黄村井まで行った臨客が折り返して下って来た。
　時間はまだ午後4時過ぎだというのに、あたりはもう暗くなりかかっていた。2つ目のヘッドライトがやけに明るく見え、光線が夕靄に尾を引いている。
　このあたりでは農耕用に水牛を使っている。ちょうど田起こしの時期だ。今日の仕事も終わったようだ、ご苦労さん。私も暗くならないうちに宿に戻らなくては。